我喜欢，在舞台上闪闪发光的杰尼斯艺人。
……好啦，其实在小学的时候还追过SpeXial, 这个因出演终极系列电视剧而组成的可米系男团。
我要先谈这个。
当时我会喜欢他们，是因为他们在戏剧中的形象，中二感满满的高校恶霸，再加上超能力的设定，小学时候的我超吃这一套。我也从演职员表中，知道了出演的男团叫SpeXial.
我会听他们的专辑，在社交媒体上追踪他们的荧幕亮相，在贴吧里水贴。但除此之外，还有什么是可以证明我追过这个团的呢？我好像想不起来了，可能是因为我没花过钱吧。
SpeXial的运营情况很糟糕，可我当时从来没担心过。我不会去在意他们在剧目，综艺或者社交媒体外的生活如何，只是凝视他们在荧幕中的形象呈现。
一直等到有成员退团，团队逐渐解散…… 现在的我想不起当时看到这些消息，看到真实的生活逐渐一点点打破荧幕形象之后的那时，我当时的情绪是如何？
再一次让我入男团坑的，就是杰尼斯了。
2017年，我在奥特曼的百度贴吧里看到了有V6的粉丝在贴吧里宣传组合新单曲「Can’t Get Enough」的帖子。
我还记得看到这首歌的MV和舞台表演后我感受到的震撼──一方面，为直接的性感成熟的荧幕形象和词曲风格和最为直接的欲望展示而震撼；另一方面，我为他们作为偶像在舞台上的形象的绚丽多变与持久而惊讶。
在近20年的作为爱豆的职业生涯中，他们可以于舞台上成为任何人──青春可爱的棒球少年，温柔有力的奥特曼，性感成熟的夜店舞者……
对于正在接受严苛的应试教育，对自己的未来没有一点期待的当时的我来说，他们的形象承载了我对未来最美好也最不真实的一个憧憬。
抱歉啊，因为突然想到，就想着可以再在这里谈谈看我看日剧的经历。
是因为V6而始，我有了追日剧的习惯。不过说来也很好笑，我因为由V6献唱主题曲「Feel your breeze」而选择的入坑作《极道鲜师》，和我小学时候最爱看的《终极一班》，也是有所关连的——后者的人物设定是直接抄袭了前者的，这让我看的时候总有种说不上来的熟悉感。
当然除了熟悉感也有新鲜感，新鲜的是什么？是弹幕！在2017年的春天，我第一次从弹幕中，和其他观众的陪伴中，共享了与大家一起观剧的感受。我看到大家对松本润某个可爱的表情的反应，看到松本润小栗旬第一次同框时漫天飞舞的弹幕，看到对过于热血中二的剧情实时吐槽……
我也是从弹幕，评论和算法推荐中，认识了arashi和其他更多杰尼斯艺人；被安利各种新剧；以及开始对整个日娱开始感兴趣了。
可是在B站观影和看控的体验没能持续多久，因为B站开始转型，对转载视频版权大清洗的时间，也就是在2017年的暑假。我仅仅看完了《极道鲜师》和《花样男子》的两季。记得当时我在追《虎与龙》，有一天我暂停了电视去上补习班，回来之后就「视频找不到了」（这部剧我没有很喜欢，到现在也还没找资源补完）。
后面我依旧会每季找些新剧目的资源看看，但是考古旧剧目的频次就明显降低了。
好啦，再把话题扯回来……
和我之前追过的spexial──从出道到解散只开过一场演唱会的穷穷组合──不一样，杰尼斯的艺人有很多精彩的演唱会表演，他们很重视也很喜欢现场。
我在B站开始清理版权视频之前，有把V6发行过DVD的，且被上传到B站上的con全部看完。从开场连续的几首炒热气氛的舞曲，再到各个成员与观众的互动和打招呼，新专辑新曲的现场初放送，MC环节，各个成员的solo, 和小杰尼斯的共演舞台，人气热门曲目的演绎，结束的告别，安可……熟悉的次序和场景布置在每场不同演出中都有不同的表演诠释。
即使没有亲自出现在现场，但舞台的感染力仍旧能触及到我。汗水，笑脸与热情，以及弹幕中大家捕捉到的印象深刻的画面也都印在了我的心中。没有迷惘，没有残酷，总是带着笑容出现在观众面前。
可对我来说，迷惘和不真实是不间断地伴随着的。
我并不在荧幕呈现的现场之中，甚至和同一帧画面中发送弹幕的大家都不处于同一时空。让弹幕中大家尖叫的场景，我又是否真的能以同样的情绪捕捉到呢？也许，荧幕中闪闪发光的偶像形象对我来说太遥不可及了。
2018年，King&Prince以主演和献唱番组《花过天晴》成功出道。这部剧集同样延续了《花样男子》的热度，给了新出道的 King&Prince 和 Arashi 当年爆红时同样的热度，也给了我很开心的观剧体验。平野紫耀可爱帅气的那张脸也真的给了我很深刻的印象。可是这部剧我最后没能追完，当年我开始看最终话的那一天，正是中考分数落下的那一天。听到糟糕的中考分数后，我再看剧集中即将走向 Happy Ending 的情境，总感觉心里缺了些什么。好像我一直在做的，就只是在拼接一盘缺失了一块的拼图，最终呈现出来的只会是一片完全不真实的分裂图景。
再到2019年底，Arashi宣布即将解散之后，着手录制的纪录片《岚日志：征途》上线Netflix, 我许久未曾关注的杰尼斯组合再次出现在了我的时间线中。在 COVID quarantine 居家学习期间，这部剧集又给了我莫大的鼓励。从节目中呈现出的不仅是舞台上的表演，幕后的练习……还有一次如何体面地告别的尝试。那些柔软和脆弱被呈现出来，忧郁与哀悼在充满笑容的一场符号仪式中──同舞台上的偶像和荧幕前的观众一起──被完成。
从19年底到高考前，在《岚日志：征途》连载的过程中，我也补完了 Arashi 的每一场控，每一张专辑；见证了SixTones和SnowMan传奇般的组合出道，也时刻关注着这家公司面对 Covid 带来的巨大营收风险之下，是否能够带来奇迹。
但好像喜多川杰尼斯去世之后，这份奇迹就没能再出现。
在杰尼斯的每个成员对过往的讲述中，总有一段喜多川爷爷在一声「ＹＯＵ！」之后，被看中而选上的经历。在这之后，练习，找准定位，成团，出道……每个人不同的人生轨迹，都是那么顺其自然，理所应当。
也许那依旧是不真实和虚幻的，但我想也许我缺失的那一块儿拼图，也许正是如此虚幻和不真实的吧。
在被高考，被分数折腾得焦头烂额，对自己的未来最为无措和迷惘的时刻，我又多么希望那个「ＹＯＵ！」的声音是在我耳边响起的，从入社到解散都能如此体面，能带着最完美的形象在舞台上完成挨拶至告别的每一幕。
死去的喜多川，至今仍然是我对杰尼斯，对偶像──感知地最具体和最先想到的一个符号。
无论是需要在练习生制度下竞争而出道的kpop偶像、在电视综艺中经历海选和投票，要把没准备好的姿态展现给公众的选秀偶像、还是即使已经出道依旧需要靠销量争番位，以及有毕业机制的48系偶像……对我来说，好像总有一种陌生感。
在2023年，BBC放送喜多川杰尼斯的性侵案纪录片后，我是什么感受？我好像并不为此奇怪。当然，纪录片中每一个具体的人，被侵害的个体站出来诉说，他们的所述会让我伤心和愤怒。但… 要说喜多川杰尼斯是性侵犯？的确，我并不为此感到奇怪。我甚至会感觉…这让那些虚幻和不真实的舞台上的偶像变得真实起来了。没有残酷的练习生制度，毕业制度，海选制度，争番位制度……那自然会有一个制度和系统介入到公司的商业模式的运作之中。在时间不断地回溯下，这个权力系统的模样终究会被描摹出来。
我很庆幸喜多川杰尼斯死了，他十分体面地死了，死之后的纷纷扰扰也都和他无关了。他留下的，是一个造梦的神话，一个永远绚烂的舞台，一块我永远够不着的虚幻的拼图。
我也依旧很喜欢现在的杰尼斯，在经历了性侵案后，不断找寻新方向的杰尼斯。
选择离开旧土和旧有基础，跟着泷泽秀明到TOBE新公司重新发展的平野紫耀，三宅健等人、选择在做爱豆的同时，在原体系内照顾Jr. 的井之原快彦等人、第一位非裔出道成员理查德、以女装风格进行舞蹈活动的伯井太阳、以出演耽美剧作为出道番组的浪花男子……
看到他们的持续活动与在舞台上的表演，我始终相信着杰尼斯会变好。我喜欢在舞台上闪耀着的他们。
发表回复